12個目の正の字を書き終えた朝、監守が俺に話しかけてきた。「出ろ。」禁錮30日だったはずだが、俺が釈放された時は、すでに60日が経過していた。映画や漫画、ドラマとかで日数を忘れないように、壁などに傷をつけてカウントする描写があったが、それを自分…