未遂の未遂の未遂。
どこまでが自殺未遂というのかは分からない。例えば、手首に刃物を押し当てた。血は出てない。タバコとウイスキーの水割りを作って少しだけ飲んだ。死んでない。ってのは、自殺未遂とは言えないのかも知れない。
だから、未遂の未遂と表現していたのだけど、本当は、未遂の未遂の未遂ぐらいかもしれない。だって、生きているんだから。
私の人生で、一番、自殺に精神的に近づいたのは、大学院を留年した時である。二度目の留年だっただろうか。その後は、半年休学した。
そもそも修士論文がうまく行ってない。というか、やってない。そもそも大学院に進んだことが能力不足であり、モラトリアムの延長だったことが、もともとの原因だったと思う。
学力が足りなくて、不勉強で、研究から逃避して、学会発表なども避けたことも、自分の実力の問題であり、教授とか学校を恨んでいる訳じゃあない。これは、本当に…。
二度目の留年が決まる前に、インフルエンザにかかった。「これはしかたないね。修士論文無理よね」と思っていたら、担当教授が家にまでやってきて、事情を説明した。教授としては「なんとかして卒業させよう」というつもりだったんだと思う。
だが、教授が家にやってくる。自分の怠慢が親にバレると思った私がやったのは、河原かどこかで拾ったナイフを上着の内ポケットに潜めて、話し合いの中で絶望したら、自刃しようと思っていた。
結局、話し合いの中で、そのようなタイミングはなかったが、教授が帰った後に、父親からの鬼のような叱責、怒号が飛んできた。
それも、学業を怠慢していた私には、当然の結果だったのかもしれない。絶望の中で、私はナイフを手首に押し当てた。母親は、それを必至で止めた。母親の目の前でやったのは、止めてほしかったのだと思う。
その後の父親とのやりとりは覚えてない。「俺、自殺したいわ！」、「知らん、勝手に死ね！」ぐらいのやりとりだったように思える。結果、私は手首を切って自殺することもなかったし、その時のナイフは行方不明である。母親が捨てたのだと思う。
話が前後したが、教授が家にやってくるという事実を知った時に、私は近所のタバコ屋の前にある灰皿から、タバコの吸い殻を集めにいった。それをモミモミして、葉の部分をペットボトルに入れて、水を入れて、飲みやすいようにウイスキーもいれた。水割りタバコの葉入りである。
それを飲み下したら死ぬかどうかは分からない。少しだけ、舐めるように飲んでみた。そんな量で死ぬわけがない。
今思えば、例えば、教授がやってくる前に、逃げれるところまで逃げるとか、なんとか、教授がやってこないように、工作する方法もあったと思う。なぜ、そのような発想にならなかったかは、分からない。
ただ、迫り来る。時間が経過すれば確実にやってくる絶望から、逃げられなかった。吸い殻を拾いに行ったのは、用意までしてみて、自分が決行できるか、試したかったのかも知れない。
ナイフを仕込んだのは、実行できるか試したかったのかもしれない。心が冷え、頭が冷え、そして、ナイフを押し当てた後の父親の罵声で、完全に頭が冷えたと思ったけど、結局、自殺することもなく、今もみっともなく生きている。
これは、自分が自殺未遂の未遂の未遂の、未遂ぐらいに至った時の心境だが、「殺意」が頭に沸き立った時に、頭の奥が冷えて行く感じがあった。具体的に何かを実行したわけでなく、「落ちて死ね」とか「旅先で死んで来い」とか、思う時がある。
このような頭、脳が冷えていく感じ、心が冷えていく感じ、時間と一緒に訪れる逃れられない絶望というものが、世の中の自殺や他殺に関わっているかどうかは分からない。
それは、私が経験したことのない感情なのかもしれないが、自分が一番自殺に近づいた時のことを思い出すと「脳が冷えていく」という表現が一番近いように思える。
あれから、あれほどに脳が冷えることはない。自分が死ぬよりも、相手が「死ね」とか「自殺しろ」と思うことが増えたからかもしれない。
ただ、このような文章を書いてみたのは、数年ぶりに「自分が自殺するかも」という気持ちが沸き立って来たからかもしれない。
助けてほしい。こんな文章を、わざわざブログに掲載しようというのは、そういう気持ちの現れだと思う。そして、リアルの私を知る人が、もしも読んだなら。
すまん。こんな文章を書いているけど、大丈夫だ。ただ、もしも読んでくれたら、幾ばくか心が救われる。
